離塵

饒平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到一九七九年。他每年只能回來一次，二十二年，一直如此。

他幹的活是獨輪車運土修壩。兩三百斤的土，拉車還可以兩個人一起，輕鬆些，但他選推車，為的是一個人自由，可以把英語單字放在衣服裡，一邊默背，知道沒什麼用，只是不願意生命都消磨過去了。

家計陡轉直下。動盪的年代，五個孩子正要度過他們人生中最重要的青春期，長大成人、讀書學藝、上山下鄉、工作戀愛。岳母日漸年高，所謂母老家貧子幼，家中無一事不是美棠傾力操持。「美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散，親人反目家破人亡，但幸我們從沒有起過一絲放棄的念頭，」饒平如說。

美棠自己為了補貼家用，卻常找些臨時工的活來做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼五十斤重，她也從此落下腰傷。

兩地相隔，饒平如和美棠從未中斷過書信聯繫，孩子們稍大些後，也都爸爸保持通信。

饒平如回憶，「有一日晚飯後，我正有一封信要寄回去，摸摸口袋尚有一把錢幣，懶得去數，便到櫃檯前問營業員買一張八分錢的郵票。付錢時候我掏掏口袋：一分、兩分、三分、四分、五分、六分、七分！沒有了！還差一分錢，營業員收回郵票，我也只好收回硬幣，帶著寄不出去的家書回去了。」

柴靜問：「中間二十年，相隔兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？」

離塵

「想都沒想過。那首歌裡唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今後天涯願長相依，愛心永不移。這個詩說得很好，天涯，這個愛心是永遠不能夠移的。」

這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》裡的歌詞。青年時代沒有那麼重的憂煩時，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和。現在她不在了，他九十歲才學彈鋼琴，為的就是常常彈這支曲子，是一個緬懷。

一九九二年，美棠腎病加重，饒平如當時還在政協工作，推掉了所有工作，全心照顧妻子。從那以後，他都是五點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。

一次訪談中，主持人柴靜問到：「您心裡有煩躁的時候嗎？」饒平如則說，「沒有，沒有，這個一點都沒有，這個是我的希望。」

後來，美棠在病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。她耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡，一整夜看著她，但畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。

「她叫『別綁我』，我聽到很難過，怎麼辦⋯⋯很痛苦。」

離塵

美棠犯糊塗越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見。饒老先生怎麼說她都不信，他已經八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。

她看著他哭，像看不見一樣。

他說：「唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，『我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。』」

饒先生的孫女說奶奶從那以後很少清醒，「所有人都只當她是說胡話的時候，只有爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔品質的人，她要什麼，爺爺還是會騎很遠的車去買哪個牌子的糕點哪個店鋪的熟食。等他買了回來，她早就忘記自己說過什麼，也不會想要吃了。勸不聽的。奶奶說她那件並不存在的黑底紅花的衣裳到哪裡去了，爺爺會荒謬地說要去找裁縫做一件」。

離塵

饒平如87歲時，美棠去世，因為想念，老先生開始學畫，一筆一畫記錄下與美棠的一切，四年時間平如手繪了18本畫冊，講述他與妻子相濡以沫的六十年光陰故事。命運無奈，他們在長久分離22年後才有一個安定的居所，但是老病相催，美棠身患重病且漸漸失去記憶，她已經到了生命的盡頭……。

饒平如說：「人人都要經過這一番風雨，我就是這樣走過來的。白居易寫『相思始覺海非深』，到了現在我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。」

主持人柴靜曾在節目中問他：「您已經90歲了。難道這麼長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？」

老爺爺回答：「磨平？怎麼講能磨得平呢？愛這個世界是很久的，這個是永遠的事情。」

原來一個人可以把愛過的人記得那麼牢，那麼細。

一生短嗎？對於習慣速食愛情的人們來說，一生太過漫長，怎麼能只愛一個人？一生長嗎？對於饒平如和毛美棠來說，一生實在短暫，還沒有愛夠一個人，一生就過去了。

本文摘自時報出版《平如美棠: 我倆的故事》

離塵

作者介紹

饒平如

現年96歲。

87歲時，饒老先生患有糖尿病和失智症的妻子美棠去世。那之後有半年時間，他無以排遣思念，每日睡前醒後，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方、結婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。後來終於決定畫下他倆的故事。

他覺得死是沒有辦法的事，但畫下來的時候，人還能存在。於是，他一筆一筆，從他與美棠的童年畫起……親手構建和存留下了倆人的記憶。

若水

回復 15# 離塵


      這個故事感人之外，也顯現出男女主角都很有智慧，特別是老先生
對失智妻子的包容與愛護，很不容易，而痛失愛妻後，化傷痛為力量，
以文字緬懷過去，看透人生堅強的活下去，值得學習。

離塵

回復 16# 若水

Yi : 喜歡是一種感覺
而愛 則是一種責任
3年 · 讚

當我們真心愛著一個人時是願意為對方付出一切的~
而將思念以文字或是繪畫的方式留存是非常好的方法
值得慶幸的是活在現代社會的我們還多了一項用影片或是
照片的方式來緬懷過往,真的真的是非常的幸運~

若水

回復 17# 離塵


      是啊！現代科技進步，各種愛、回憶得以用各種方式保存。
但，深深放在心底，就好。

離塵

回復 18# 若水

昨天整理一些照片給一位剛剛過往的姐姐她在美國的大姐!
她的大姐在看到這些照片後非常的高興可以看到姐姐這些
年的一些點點滴滴..感到十分的安慰(她常住美國約30年左
右)

而串聯起我們的是姐姐留下來的手機,她的家人藉由她手機
上的 line看到了我對姐姐的懷念才主動與我連絡,而我也得
以在她們深深的傷痛中給予一點點的安慰...這讓我的心情
同時也獲得到了撫慰...

我們用line不但可以互傳訊息 照片還長談了半個多小時的
免費電話! 所以說,活在現代社會的我們真的真的非常
的幸運~

離塵